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DOSSIER

UN MONDE NOUVEAU

La diffusion accrue de la musique 

dans la période de l’après-guerre, 

facilitée par l’essor économique et 

divers développements techniques, 

a favorisé la rencontre d’univers 

sonores jusque-là plutôt étrangers 

les uns aux autres. Une contami-

nation réciproque devait s’ensui-

vre, source d’inspiration pour des 

créateurs de tous horizons, des 

studios de la Maison de la Radio à 

Paris aux clubs de New York, d’Ad-

dis Abeba, Leningrad ou Bali.

En 1965, à deux extrémités 

de l’Europe, AMM à Londres et 

Musica Elettronica Viva à Rome 

ont initié des recherches sonores 

inédites. Les premiers avaient un passé individuel de 

jazzmen, parmi les seconds se trouvaient trois compositeurs 

américains et un ethnomusicologue hongrois. C’était là le 

signe d’une convergence qui débouchait sur ce que l’on 

nommera successivement European free music, puis musiques 

improvisées ou encore improvisation libre, ces questions de 

nomenclature n’étant jamais définitivement réglées puisqu’elles 

dérivent de l’usage et que celui-ci épouse les évolutions des 

musiques elles-mêmes 1. À peine quelques mois plus tard, Jimi 

Hendrix retournera le terrain du rock par un usage nouveau de 

l’électricité traitée comme matière première, créant une onde 

de choc qui se propagera à tout l’univers sonore.

Un espace nouveau s’ouvre pour la musique et chaque 

champ musical s’en trouve affecté. Les problématiques pro-

pres à chacun se voient infléchies par leur confrontation à 

une réalité sonore qui, tout à coup, oblige à répondre à des 

questions non sollicitées. Dans le plus grand désordre : que 

faire de l’électricité, de l’informatique, du concert ; quel sort 

faire au hasard, ménager aux disciplines voisines ? Etc.

C’est dans ce contexte que se sont développées, à partir 

du milieu des années 1960, des musiques prenant l’improvisa-

tion pour base commune de leur pratique, une improvisation 

totale, illimitée, radicale, à tous les niveaux, sur tous les para-

mètres de l’expression sonore. Le temps les a constituées en 

un champ dont l’autonomie esthétique lui a acquis la dignité 

d’un genre à part entière – ni un style, ni un courant –, à pren-

dre en compte comme tel au côté de la musique « classique 

et contemporaine », du rock ou de la chanson. Depuis, des 

courants se sont dessinés, parfois antagonistes, issus de la 

réflexion de chacun, de sa pratique, du hasard des rencon-

tres, du jeu des affinités et de la proximité géographique. 

L’ensemble dessine aujourd’hui, après un demi-siècle d’exis-

tence, un paysage immense et contrasté, d’une diversité peu 

commune, d’une richesse étonnante. Un continent.

UN CONTINENT ENGLOUTI

Pourtant, qui n’est pas au fait de cette histoire aura bien du mal 

à en trouver trace dans son environnement. Que reste-t-il des 

dizaines de milliers de disques produits depuis 1965, et où pas-

P.-L. RENOU
Critique musical

L’enclume  

du silence
De complicités objectives

Certes, choisir n’est 

pas nécessairement 

censurer. Mais 

l’empilement des 

filtres conduit parfois 

à une situation que 

l’on peut qualifier de 

« censure objective » 

qui n’est le fait d’aucun 

sujet mais le résultat 

d’une situation qui n’a 

pourtant rien de fatal. 

Procès d’une mécanique 

d’exclusion.

1. Le terme « musique expérimentale » est un fourre-tout, mais c’est sous cet 
intitulé que l’on trouvera une approche de ces musiques par Michael Nyman 
(Musiques expérimentales, Allia, 2005).
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Sophie Agnel (p), Fabrice Charles (tb)  
et Jean Pallandre (magnétophone),  
festival NPAI Parthenay.
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sent ceux qui continuent de l’être ? Quelle trace ont laissée les 

milliers de musiciens échelonnés sur quatre générations – des 

pionniers comme Derek Bailey, né en 1930 et disparu à 75 ans 

en 2005, aux plus jeunes nés en 1990 ? De quelle diffusion jouis-

sent-ils au présent ? De quelle exposition ? À la fois beaucoup 

et peu de choses en vérité. Énormément d’enregistrements 

presque insaisissables, une présence médiatique quasiment 

nulle, une diffusion scénique quasiment invisible. Toute cette 

créativité semble aujourd’hui clandestine. Censurée ?

N’allons pas trop vite en besogne. Suivons plutôt le fil.

Ainsi situées dans la filiation de différents champs musi-

caux, au confluent des musiques traditionnelles, populaires, 

semi populaires et savantes, mais en situation de rupture avec 

les courants esthétiques dominants de chacun d’entre eux, ces 

musiques improvisées ont payé leur « impureté » au prix fort, 

celui d’un ostracisme classique de type « c’est pas du jazz ! » 

Après les années 1970 où l’ouverture était de rigueur dans 

la presse spécialisée (de Musique en jeu ou Contrechamps à 

Jazz Magazine ou Rock’and Folk), elles ont été placées hors 

champ. Nous avons dit ailleurs 2 comment la presse des kios-

ques, spécialisée ou non, avait largement abdiqué sa fonc-

tion critique. Comment une poignée de bénévoles dépourvus 

de moyens fait vivre obstinément une presse indépendante, 

seule désormais à rendre compte de l’existence de cette scène 

dans une indifférence assez générale.

L’extinction des disquaires indépendants a précipité leur 

disparition des bacs, et la gestion centralisée des grandes 

surfaces culturelles a achevé de les expulser d’un espace 

bien quadrillé, aux secteurs définis sur des critères stric-

tement commerciaux 3. Une situation qui a entraîné à son 

tour un recentrement des labels sur des marchés de niche, 

puis une balkanisation de la production jusqu’à la situation 

limite de l’autoproduction généralisée. Celle-ci n’a rien à voir 

avec l’auto-édition sur le marché du livre. Loin d’être le fait 

d’écrivains autoproclamés et de poètes de jeux floraux, ce 

sont ici des artistes internationalement reconnus qui créent 

leurs labels, manifestant souvent un goût très sûr de la pré-

sentation qui porterait leur production au rang de « disques 

d’artistes »… si une telle catégorie existait.
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3. Surtout dans un pays comme le nôtre où, qu’on le veuille ou non, l’étique-
tage est déterminant, y compris intellectuellement (les anglophones disent to 
pigeonhole : attribuer à chaque pigeon sa niche). Remarquons que cette atti-
tude est justement moins opérante dans l’univers pragmatique anglo-saxon : 
la coexistence d’un large spectre musical (du contemporain au rock en passant 
par le jazz et les musiques improvisées) en une revue largement diffusée, Wire, 
serait aujourd’hui impensable en France.

2. P.-L. Renou, « Jazz et musique improvisée, de la presse au pressoir », 
Bibliothèque(s), n° 25, mars 2006, pp.33-38.

Johannes Bauer (trombone) et Thomas Lehn (synthétiseur analogique), concert au Carré Bleu à Poitiers.
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Mais cette situation n’est pas le seul fait de l’univers mar-

chand. On cherchera vainement les musiques improvisées dans 

les trois centres d’information composant l’IRMA (centre d’in-

formation et de ressources pour les « musiques actuelles ») 

dans l’organigramme du ministère de la Culture. Cette situa-

tion permet aux différentes tutelles et collectivités locales de 

se renvoyer une balle qu’elles dégageront aisément en touche 

lorsqu’il s’agira de soutenir un projet quelconque  – associa-

tions, festivals, soutien aux labels, etc. – concernant ce champ. 

Au cours des ans pourtant, la pratique de l’« improvisation » 

s’étant répandue, quoi que l’on entende par là – et générale-

ment pas l’improvisation totale –, le mot, lui, servira d’alibi 4 à 

toutes sortes d’entreprises pas toujours rigoureuses quant à 

leur contenu artistique. Récemment, le directeur du Bordeaux 

Jazz Festival, ayant tenu à bout de bras un festival ouvert aux 

musiques improvisées (dites ici « affines » au jazz…) déplorait 

en mettant fin à l’aventure avec un bilan pourtant positif que, 

parlant des instances de la culture, « chacun (…) reste profon-

dément persuadé qu’il fait bien ce qu’il a à faire, et que nul 

ne saurait de l’extérieur venir lui proposer des actions met-

tant en cause des “politiques publiques” déjà validées. Ainsi, 

de partout, subliminal ou explicite, le message qui nous est 

adressé est clair : contentez-vous du peu qu’on vous donne, 

et s’il se peut faites des merveilles avec, ou disparaissez 5. » Or 

ladite politique publique en matière de diffusion du « spectacle 

vivant » privilégiant des scènes nationales ou conventionnées, 

dans lesquelles tournent en circuit fermé un petit nombre d’ar-

tistes qu’ailleurs, en un temps qu’on croirait révolu, on aurait 

dit « d’État », loin de créer la dynamique favorable à porter – ou, 

simplement, à refléter – la création dans le domaine qui nous 

occupe, revient tout bonnement à leur dénier toute existence.

DANS LA CAVERNE

Le hiatus est donc total entre la réalité de la création, efferves-

cente comme jamais, et le silence qui pèse sur elle comme une 

enclume 6. Les choix économiques sont ceux de la rentabilité : 

soit. Que les médias s’y soient soumis, cela est discutable. 

Que la politique publique en matière de culture accélère ce 

processus par une omission peu soucieuse des complexités 

du réel, est moins compréhensible encore. Le résultat n’est 

plus une succession de filtres qui répondraient à une néces-

sité critique, élaborés dans le cadre d’une discussion « raison-

nable » entre personnes compétentes comme le dit Umberto 

Eco 7 : filtre de l’édition, des programmateurs, de la presse 

et de la critique… lesquels, parce qu’ils se sont élaborés au 

contact de la masse réelle de la production réelle, y demeu-

rent référés, demeurent « traçables » et contestables à leur 

tour. Non, ces filtres agissent à rebours comme constituants 

d’une réalité recomposée, et devant cette image substituée, le 

réel semble sommé de prouver son existence. Au point qu’en 

écrivant ceci, l’on craint de passer pour vouloir à toute force 

faire avaler un poisson d’avril ! Rien de nouveau : ce phéno-

mène a été identifié dès longtemps dans le fameux mythe de 

la Caverne.

Les discothécaires se trouvent donc dans une position 

malaisée. Si tout est bien à leur disposition, aucun grelot ne 

signale à leur attention les outils de référence, aucun néon ne 

les attire vers une production quasiment invisible, et ce ne sont 

pas les modèles de classification qui leur viendront en aide en 

désignant, au moins virtuellement, une réalité dont il y aurait 

à se soucier. Des formations existent pour la plupart des musi-

ques, à l’exception de celles qui nous occupent ici hormis des 

tentatives isolées à Villeurbanne ou Vandœuvre-les-Nancy.

En l’absence d’une quelconque légitimité, la constitution 

d’un fonds cohérent repose donc presque entièrement sur 

la personnalité desdits discothécaires. Mais par quel miracle 

cette culture personnelle se serait-elle développée dans l’en-

vironnement que nous venons de décrire ? À lire les blogs, à 

consulter les portails bibliothèques, les listes d’acquisitions 

et les coups de cœur proposés traduisent généralement l’offre 

et les intérêts du marché : rock et chanson d’abord, musique 

6. « L’enclume du silence », je reprends cette expression de Julien Gracq.

7. Ces filtres qui, dit-il, « résultent de la confiance que nous avons mise dans la 
dite “communauté des savants” qui (…), débattant entre eux, a apporté la garan-
tie que le filtrage a été, à tout le moins, plutôt raisonnable. » Réf. « Auteurs et 
Autorité », interview de Umberto Eco par Gloria Origgi, Colloque virtuel « texte-
e », 2001 : www.text-e.org/conf/index.cfm?fa=texte&ConfText_ID=11.

4. Parmi de multiples exemples, celui, symptomatique, du colloque « Jazz et 
musiques improvisées : quels enjeux aujourd’hui ? » organisé par une fédéra-
tion des rares scènes relativement accueillantes aux improvisateurs, l’AFIJMA : 
passé l’intitulé, l’ensemble des communications ne concernait que la défense 
du jazz.

5. Philippe Méziat, « BJF 2008, dernière édition » : www.bordeauxjazzfestival.
com/chroniques.php. Lire aussi, à la même adresse : « L’État et la culture. Le 
trou du souffleur » et « Lettre ouverte au maire de Bordeaux ».

Cellule d’Intervention Metamkine, festival Musique Action, 2008.

©
 Je

nn
ife

r F
re

nc
h 



DOSSIER

du monde, puis loin derrière, le jazz et la musique savante… 

Les intérêts privés s’expriment de façon transparente. Enfin, 

le goût personnel et le hasard, pour précieux qu’ils soient 

ne peuvent pallier tout à fait l’absence d’une réelle politique 

d’acquisition, pensée, élaborée, partagée par la communauté 

professionnelle en connaissance de cause. Ce qui se traduit 

généralement par des collections déséquilibrées, peu cohéren-

tes et peu représentatives. Si elles ne reflètent guère le niveau 

de l’établissement, elles tendent en revanche un miroir fidèle 

à son environnement.

LA POSITION DU MISSIONNAIRE

Alors : censure ? On peut débattre sur le mot, puisqu’à aucun 

niveau n’est formulée une interdiction. Quant aux faits, les 

résultats sont à peu près aussi efficaces et disqualifiants. Ils 

ont en outre l’insigne avantage de ménager le doute quand 

bien même des indices convergents pointent les complicités 

objectives. Si l’un des buts de la censure est de garantir à la 

source qu’un désir possible ne sera pas satisfait, il semble 

bien atteint. En prenant l’affaire sous cet angle, le métier de 

bibliothécaire se trouve renforcé dans ses missions.

Nous avions déjà pointé 8 que le bibliothécaire était appelé 

à devoir se constituer en instance critique. Parlant d’un autre 

secteur, R. Phalippou note à propos de la VoD que les biblio-

thèques ne peuvent pas se contenter de « relayer l’offre com-

merciale », mais qu’elles doivent « diffuser ce que le marché 

ne prend pas en charge ». « Ce qui conduit, poursuit-il, à une 

profonde redéfinition de l’activité des bibliothécaires, qui se 

rapprocherait alors d’une fonction éditoriale 9. » On voit donc 

se dessiner la figure exigeante du bibliothécaire militant, 

à même de traquer les distorsions que la marchandisation 

culturelle a imposées au paysage de la création. Sa position 

quasi souveraine – bien que menacée – dans son secteur, 

relativement abritée des diktats du chiffre à tout prix, le pose 

en nouvelle instance critique indépendante. Il est désormais 

en première ligne pour défendre pied à pied la diversité cul-

turelle et jouit pour cela d’une arme absolue : la proximité 

des publics. C’est un travail difficile certes, mais crucial, et 

si les résultats sont lents ils peuvent être durables. C’est 

celui que détaillait Pierre Hemptinne dans les colonnes de 

Bibliothèque(s) 10, où il concluait : « C’est un combat que l’on 

ne peut plus mener localement. Il faut lui donner une dimen-

sion européenne. C’est un combat qu’il faut engager, qu’on ne 

peut lancer que si, et seulement si, au moins à un endroit, il 

existe, organisé “en conscience”, une mémoire de la création 

laissée pour compte par les systèmes d’éducation culturelle 

(école ? médias ? publicité ?). Au moins la Médiathèque [de la 

Communauté française de Belgique, à Bruxelles] sert-elle à 

cela. » On ne saurait mieux dire : le bibliothécaire musical doit 

adopter, a minima, la position du missionnaire. ■
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Musique Action, Défrichage 

sonore, entretiens autour du 

festival par Henri Jules Julien, 

Musique Action/Le Mot et le 

reste, 2008, 224 p., 14,5x21 cm, 

ISBN 9782915378566

Depuis 1984, le Centre culturel 

André Malraux (CCAM pour les 

intimes) de Vandœuvre-lès-

Nancy, est le lieu d’une aven-

ture qu’une telle continuité a 

rendu sans pareille, en France 

et probablement dans le monde : celle d’un « labora-

toire public » ainsi que la résume son directeur depuis 

1987, Dominique Répécaud. Le festival Musique Action 

convie chaque année des dizaines de musiciens de tous 

horizons et de tous pays autour d’une question appa-

remment simple, jamais formulée, mais ici prise au 

sérieux : comment fait-on de la musique ? Ce festival 

répond en musique, en offrant un lieu où se prolonge 

cette utopie d’une pensée en acte, où le possible est 

sommé de devenir réel. Bref, le CCAM est un lieu de 

création où est rendue palpable la co-création du son 

et de l’oreille, où, comme le dit Xavier Charles, « en 

jouant, j’ai le sentiment d’entendre comment les autres 

entendent. » Au fil des ans, il est devenu la plaque 

tournante de l’improvisation en France, son cœur et son 

poumon, assurant presque seul la visibilité de la scène 

de la musique improvisée 1. Fidèle à cette pratique, la 

parole est ici recueillie de la bouche de 33 musiciens. 

L’entendre est d’une vibrante nécessité.

P.-L. RENOU

1. L’étonnant, en vérité, est d’avoir à s’en étonner puisque ce devrait être 
le rôle ordinaire d’une scène nationale. Pourtant des menaces ont bel et 
bien pesé au printemps dernier sur la pérennité de Musique Action et la 
mobilisation du public a évité le pire : une procédure de redressement est 
en cours. Le ministère de la Culture a signé une convention avec le CCAM 
permettant la reprise des actions jusqu’à fin 2010, ce que n’a pas encore 
fait la Ville de Vandœuvre. Le festival Musique Action sera suspendu en 
2009 pour permettre le rétablissement d’une activité cohérente avec le 
projet artistique. La 26e édition n’aura lieu que fin mai 2010.

8. Art. cit., cf. note 2.

9. René Phalippou, « La vidéo à la demande » in Outils du web 2.0 en biblio-
thèque, ss la dir. de Franck Queyraud et Jacques Sauteron, ABF édit., coll. 
« Médiathème », 2008, p. 85.

10. Pierre Hemptinne, « Fragilités musicales, fragilités démocratiques », 
Bibliothèque(s), n°25, mars 2006, pp. 40-43.


